贵圈｜屈楚萧不营业

文/罗晓黎 郝琪

编辑/露冷

风波已经过去数天，旁观者可能仍然很难评判，屈楚萧在此役之后，是输还是赢？

在对方辩友看来，他当然是输家——第三方数据表示，在这场风波里，屈楚萧的好感度确实受损。而在一些论坛里，这个名字成了一时间的群嘲，也是实实在在的风气。

但屈楚萧并没有觉得后悔。事后在接受《贵圈》采访时，他承认风波当中也一度想象过“如果我这次真的要被你们弄掉”这种最坏的结果，但结论是，“我认，哪怕我回老家，或者去当助理，或者找朋友给他们干活，我也不后悔。”

至于掉粉这件事，他没放在心上，反而觉得是一种解脱，“无心插柳柳成荫干成了一件事，就是把粉给洗了”，“彻底划清了界限，最好以后听着我名，就离我远点儿”。甚至，他还有点喜出望外——一些男性大V因此加入他这边的阵营，“有很多是我关注他们很久了，突然这些事爆发了之后，他们发现这个小孩居然关注我，然后他们也觉得我没有问题，还替我说了一些话”。

对方的考量标准是人气。而屈楚萧一边则认为，“违背了自己的一些原则，可能就算输了”。

双方都在各自的逻辑里，获得了自以为的胜利。

新秀墙

从全网大热到风波乍起，屈楚萧只用了15天时间。

2月5日，大年初一，电影《流浪地球》正式上映，之后票房火速攀升。身为主演的屈楚萧热度也水涨船高，成为春节热门话题。微博上粉丝激增，像之前所有年轻男明星进入大众视野所经历过的流程一样——粉丝献上溢美之词，同时肆意表达对他的幻想，“老公”、“我可以”之声此起彼伏。

他之前所拍摄的时尚大片被翻出来反复转发。最受欢迎的是2016年，他大学还没毕业时为《红秀》杂志拍的一组照片。他留着寸头，裸露上身，贴了纹身贴纸，戴着耳环，叼着雪茄，被当时的杂志评价为“又潮又酷”，“坏小子气场全开”。虽然与标准美男的形象有不小差距，但“款式新鲜”也不吝为一个不错的优点，同样能激发这些长期活跃在饭圈的、熟练对“小鲜肉”进行买入卖出操作的资深消费者。

▲屈楚萧为《红秀》时尚杂志拍摄的照片

于是，“看好屈楚萧”“买进屈楚萧股”成了一时之热。“A爆了”成为提及他时的高频词——这是2018年下半年开始流行的饭圈热词，词源来自欧美同人圈。A为Alpha的简称，希腊字母的第一个，人物设定是“最强者”。在饭圈，这个词被用于表达“帅爆了”“很强势很man”之类的意思。屈楚萧得到了这个词，也得到饭圈对年轻男艺人所能给予的最热烈欢迎。甚至，他的某位粉丝，也成了拥有8万粉丝的小V，上了热搜。

这种热度延续到春节假期结束之后，仅2月15日一天，B站关于他的视频增加了70条。但事情两天后急转直下。2月17日凌晨2：28和3：00，他在微博小号连发两条diss私生饭。实际上，在第二条发出之前，他就发现第一条的转发已经过了2000。“这么晚怎么这么多人不睡觉的？”刚成为当红明星的屈楚萧纳闷，发完第二条之后就去睡了。第二天他起得很晚，醒来后惊觉，“什么情况，热搜上好几个都是我？”

他所遇到的是一场来自饭圈的反击战——当天，他的豆瓣、贴吧、ins账号被掘地三尺，4年前、甚至8年前的发言被翻出来，截图转发并审视解读，网络形象一落千丈。

有朋友给他转发某大V的建议，让他照着指导，道个歉，顺便收割一波路人缘。屈楚萧觉得大V言之有理，可还是想不明白“为什么要道歉”。等他再睡一觉，脑子“在线了”，确定自己无需道歉，“我没做错什么，反而做得挺漂亮”，他很笃定。

不过，如果你熟悉饭圈就会知道，即便是没有那两条微博，这种“扒皮”也迟早会发生。过去不少新人明星身上都曾发生过同类事件，这几乎可以称作“新秀墙”。需要明星足够幸运，粉丝也足够忠诚，才能挺过去。挺过去，就可以尽情拥抱接下来一段时间的流量红利，而经过“炮火洗礼”的粉丝，和偶像的关系也会更亲密。孟美岐、蔡徐坤都是挺过“新秀墙”的幸运者——虽然，永远都会有下一道关卡。

不营业

娱乐圈的“新秀墙”，是这些年才有的新鲜事。随着“流量经济”“粉丝文化”兴起，年轻明星，尤其是男性明星，越来越成为整个娱乐行业的核心。电视剧需要他们来吸引投资，卖出好价格；品牌争夺他们，身上没有几十个代言产品的，都算不得顶级偶像。流量池总共就那么大，每当有新的偶像冉冉升起，就意味着旧的偶像失去流量。“新秀墙”正是流量战争的产物。

于是，维护粉丝变成流量明星的头等大事。“营业”也应运而生。要时常保持在线输出状态，这样才有可供粉丝消费的内容；要宠粉，甚至要懂得撩粉，在互动中让粉丝觉得物有所值。在这场流量争夺战里，明星本人其实远没有粉丝重要。

“要不要红”这个问题，屈楚萧也考虑过一阵——在他还没真的红起来的时候。“我也在纠结，我想红又不想红，觉得红了有自己更多的话语权，也可以选一些好的东西。”但是，真的开始有一些走红苗头的时候，他的“本能”跳了起来，硬硬地抗拒着所有让他不舒适的东西。

之前所有的考虑和纠结，在本能面前毫无意义。

去年6月底，知名度还非常有限的屈楚萧在巴黎参加时装周，偶然被街拍节目撞上，随即进行了街头采访。问他最近朋友圈发了什么，他戴着墨镜，略微一笑，答曰“不告诉你”；让他现场自拍，他说“不可以”；让他说句法语，还是“不可以”。

他拒绝营业的姿态那时就已逐渐表露，大致和现在没什么不同。“我为什么要可以呢？”他面对《贵圈》也一样振振有词，非常敏感地维护着自身权益，“采访这件事情本身就是相互的，我确实可以有不回答的权利。哪怕法官问我，我都可以不回答。为什么你的采访我就要一五一十地向你交代呢？对不对？”

7月底，网剧黑马《媚者无疆》杀出的时候，他突然多了一批新粉丝，“有很多墙头的，参差不齐的”。他明显感觉到“跟以前不一样了”，也有点“不知道该怎么相处、处理这些事比较好”。

▲屈楚萧在《媚者无疆》中饰演“影子”长安

很快，他删光了被认证过的微博大号，减少私人表达，几乎只在上面发天气记录。“二零一八年十二月二十二日 小雨”“二零一九年二月五日 晴”，诸如此类。

到了年底，媒体颁奖礼上，他获得最佳新人奖。接过奖杯和话筒，他只说了两个字，“感谢”，就低着头，将话筒递给其他明星。这到底是真酷真性情，还是摆脸色没礼貌？一时间，又被讨论了一番。好在那个时候，他不过是从8线小明星跨越到3线小明星，喧嚣很快也就过去了。

他将私人表达转移到微博小号上，努力在上面保留肆无忌惮的形象：看篮球比赛，对交通路况发发牢骚，抱怨淘宝买东西的不顺利，以及没完没了的对“没品笑话”的转发，哪怕这些笑话中有一些颇有恶俗之嫌。

这个小号也记载了今年年初，《流浪地球》从点映开始获得的好评——身为主演的他，那种对于“营业”的不适应又来了。

1月27日，“真的不喜欢录id”； 1月30日，“以后机场这种绝对不签不合不拍不理 恕不配合”；2月6日深夜23点，“几轮下来我开始明白为何人类的本质是复读机了 ”。

▲屈楚萧微博小号

而在那之前的一条微博，他写了“虽然男人不能说不行，但你们可可可的，我真的不可”——这是对当时全网热情呼唤“屈楚萧我可以”的回应。此条大热，获得了7000多条转发，转发语里排名第一的是，“不可也得可”。

现在，自留地变得众所皆知，他打算把这个小号也逐渐停了。理由是，“我说什么，他们都会将此作为我的属性、性格本身，我当然说得越少，我这个人就越空白。我需要留白给我的角色啊。”

当然，也有一些执拗，并不需要借“成为一个演员”的伟大目标行事。比如此刻，让他日常生活里剪短发，便属于“不可以”。哪怕“屈楚萧做个永久半寸头吧”登上热搜，哪怕他的工作人员全都希望他把头发剪了，让寸头成为标志形象，他也固执地把头发留长了。这一次，他纯属“想看看自己长发是什么模样”。留了差不多一年，成了现在的样子，日常扎成小辫，他心满意足，“证明我长发也OK的”。说完，颇为臭美地拨弄了一下头发。

“我喜欢自己是一个尊重自己的人。”

“大人们总说，什么年纪做什么样的事。为什么我20多岁要活得像40岁？我40岁有的是时间做40岁的样子。哪怕我20多岁干一件事，我甚至会后悔，甚至会付出代价，那也是我的一部分，哪怕错也是有它的味道的。我为什么要错失品尝这个味道的机会呢？”

幸运

如果仔细考察他的过往，不难理解这种骨子里的“不营业”来自何处。

“考中戏的时候很有意思。”屈楚萧自嘲地笑了一下，“这是我第几百遍讲这个故事了。”但他还是兴致勃勃，坐直了原本耷拉着的身体，把故事从头到尾，又津津乐道地讲了一遍。整个采访中，工作人员时常提醒他注意坐姿，他时而耷拉在桌子上，时而半躺在沙发上，被提醒“坐好了”还总不乐意：“我这么坐怎么不行了？”

但如果说到为之兴奋的事情，他便越坐越直，越说越手舞足蹈。

这是一个关于幸运的故事。他耐心地为这个故事做着叙事铺垫，从中学成绩一般开始讲起——如果正常高考的话，他的成绩“撑死一个文科二本”，所以被老师说服成了艺考生，且几乎通过了所有报名院校的初试。在那年的大年初二，一个人早早来到北京，住在双井的亲戚家里，开始准备复试，“那天机票特别便宜，加上机建才200多块。”

▲屈楚萧从中戏毕业

考试之前，他去过一趟中戏。但学校关门，他未能进去，站在门口看了看，“头一次觉得我上辈子来过这里”。结果考试当天，他鬼使神差看错了时间，迟到了整整一上午后，仍然得到了考试的机会。第一场复试是考形体，他没有带道具，也没穿型体服，临场找人借了一把扇子，穿着西服上场跳，两个8拍之后就忘了动作，愣在那儿。

几轮考试下来，屈楚萧认定自己基本没戏。那年2月18日，他回四川。临走前，跑去南锣鼓巷又吃了一顿驴肉火烧，喝了牛二，想着这一走，不知何时再来。3月，中戏放榜，他一查成绩，专业课全国第四。喜从天降，他到处打电话嘚瑟，最终的高考志愿表，每一行他都填了中戏，以示决心之不移。

之所以再一次具体描述，大约是因为这个故事给他一种强烈的命运暗示，关于屈楚萧为什么成为屈楚萧，非得从此刻开始说起。从一个从来没有做过明星梦的人，变成行业的一员，决定性的时刻就在于此。他被不可说的运气推到球门前，慌乱中抬脚射门，却得到至为关键的一分。他自己都觉得，“是老天爷给我开了一扇窗户”。

他的好运气并没有就此中止。

大二时他和同学搭档交作业。剧本叫《足球俱乐部》，他演一个伤仲永的天才球员，同学演教练。10分钟的作业，第一遍很糟糕，“怎么排都不对”，老师只说了一句“完全不行”，直接打回重做。第二遍还是不理想，他和同学冥思苦想无果，找导演系的同学、表演系的师兄来帮忙出主意，一次次反复排练。这个作业耗掉他两个月时间。最后通过的那次，他演完觉得“特别爽”，老师也看着他笑。“给了我一个很高的评价，我觉得是前两年看别的同学的作业都没有给过的评价。”

这是另外一个重要时刻，他曾经对于艺考的疑惑在此刻烟消云散。屈楚萧开始觉得，“完整地塑造一个作品，是一件非常有快感的事情”，“这个事情（表演）应该是我喜欢且热爱的，也是一直要去做的一个东西”。

他获得经纪公司的垂青也是班里最早的。大二，他和同学排《花样年华》，他演梁朝伟那个角色，但内心并不喜欢，觉得这个作业“比较外貌协会，整了些服装什么的”。“现在看来有点得儿，当时也觉得挺得儿的”，但他还是被台下经纪公司的人一眼看中，成为班里最早签约的一拨。

再之后，大四接拍《流浪地球》的故事已经说烂了，但仍可作为好运气的绝佳证明。只是上街买杯咖啡的工夫，偶遇制片人，让他摘了帽子，拍了张寸头照，发给导演——就这样被选中。《如懿传》也是。别人都是试了戏就走，只有他被导演要求穿上戏服再演一遍，然后就定了。

▲屈楚萧在《流浪地球》中饰演刘启

他有那种被顺境所培养出来的志存高远和气定神闲，不急着变现到手的运气——因为他对未来的想象比此刻要美妙得多。他所期待的职业之路是，“二十岁有二十岁的饭吃，三十岁有三十岁的饭吃，四十岁有四十岁的饭吃”。

这也是一个标准的中戏毕业生——在老一辈中戏毕业生身上时常能看到类似的自矜。他们足够骄傲，也足够耐心地等待一个大时刻，将毕生所学落在一个角色里，无论是大是小。就像在屈楚萧看来，票房已经过40亿的《流浪地球》，并不是他的那个大时刻。“我演成什么样，我心里太有数了。”他反反复复地说，他是《流浪地球》里“躺赢”的那一个。“神队友，队友表现好，不是我表现得有多好。”目标是成为长跑选手的屈楚萧，对自己的第一圈这么评价。

“如果有一天，我确实是有一个好的作品，我个人表现的也不错，然后也拿了一些成就，我会有一些高兴。目前这种没太大感觉。”

偶像

构建他的，除了从父母那里得到的耳濡目染、学校老师的耳提面命之外，还有一部分来自他的偶像。

他喜欢朴树和李志。“他们的为人在一点点影响我，努努力力地、踏踏实实地把你喜欢的事情做好，不要说太多，就行了。”

这也是两个“不营业”的人。前者孤独敏感，想顺从天性，出于教养，又想让别人舒服，于是牺牲了绝大部分社会生活。后者被戏称为“逼哥”，一个态度坚定的“小众歌手”。“大众歌手就是观众需要什么我就给你什么，小众歌手是我有什么我放出来，而不是你想要什么给你什么，这是我自己的定义。”李志还列过七条给现场观众的话，其中包括，“不管在哪里碰到我，请不要尖叫不要颤抖不要欢呼不要拿手机拍个不停”，“一个成年人在公共场合的言行举止应该怎样？不卑不亢、有礼有节”。

屈楚萧承认，自己整个大学阶段都很受李志影响，“比较疯狂。也不能说疯狂，就是充斥着他”。渐渐地，他拥有了和李志类似的价值观，“李志的粉丝是塑造得非常成功的，甚至我都已经被他塑造成这种人之后，才反应过来是被他影响的”。

他享受着默默追星的愉快。两次去南京，都以李志歌里提到的那些地名为目的地。采访的前一天，他刚收到来自乐队成员的快递，“他们给我寄了四张碟，签满了他们乐队所有人的名。”屈楚萧忍不住炫耀。

这份快递对他是最好的奖励，证明他在刚过去的这场风波里，被自己认可的人认可了。

李志总是在重申自己并非天才型歌手，“天才没几个，大部分人都碌碌无为。在艺术领域当然是天赋比勤奋重要，但是放到整个人类，天赋叫那几个人完成就行，我们就把勤奋做好。”

屈楚萧对自己的判断也一样。事业上，他深知“我走到这一步，已经是超常发挥了，我也很知足”。但目标仍然要有，“剩下的我一定也会拼尽全力”。

不过至少，得先拥有正确的做人姿态。

他拒绝了腾讯体育的名人篮球赛邀请，哪怕他非常喜欢篮球，中学里当过篮球队队长，拿过区里的冠军。他也立下了不上综艺节目的目标，虽然一边立，一边也怕“日后打脸”，但至少此刻，他一连说了8个“不去”，来表达意愿之坚决。

至于未来，谁知道呢？

演员不是歌手。这个世界上有“独立歌手”“小众歌手”，但确实没有“独立演员”和“小众演员”。无论屈楚萧多么向往李志式的特立独行，也无法脱离整个工业体系与市场环境，孑然一身。

作为冉冉上升的新一代“小鲜肉”，他看似有无数选择，但他实际上可能什么也选择不了——比如此刻，他只能无可奈何地被称为“小鲜肉”，一个他并不喜欢的称呼。他也不喜欢自己的某些表达被称为“刚”，但依然无法阻挡这种“刚”写入他的人设。“人设”这个词他当然也不喜欢，但所有的不喜欢、不可以、不告诉你，已经构成了一种新的人设。

市场永远自有其意志。

在这环环相扣的链条里，屈楚萧注定将碰到一个又一个方块，他或许吃下它们，或许永远困在一处，无法得分。也或许，还有另一种可能，他不得不变成一条越来越长的贪食蛇，以至到最后，遇见了自己的尾巴。

为了更好地与读者交流，贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友，接收邀请进入粉丝群，将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。

运营编辑/许虎、Carat.c